Москва замерла. Не просто отключили свет — его словно вырвали из розеток навсегда. Деньги стали цветной бумагой. Те, кто ещё дышит и не тронут странной хворью, грызутся за последние банки тушёнки и канистры с горючим. За городской чертой, в тишине, пока ещё можно спать, не прислушиваясь к каждому шороху. Там живёт Сергей с женщиной, которую любит, и её мальчиком, который живёт в своём особенном, тихом мире.
Но в аду, который раньше был столицей, остались его бывшая жена и их общий сын. Она до сих пор не может простить ему старые ошибки, смотрит сквозь него. Но бросить их там — не может. Не в нём это.
На разбитых дорогах, среди брошенных машин и молчаливых окон, ему почти чудом удаётся найти их и вырвать из этого кошмара. Они садятся в машину, и тишина в салоне громче любого крика. К ним по пути прибивается отец Сергея — седой и упрямый. А потом ещё и соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу у почтовых ящиков. Нагловатые, приспособившиеся.
Люди, которые в обычной жизни разошлись бы по разным углам, теперь заперты в одном металлическом ящике на колёсах. Старые обиды, колкости, взгляды исподтишка — всё это приходится запихнуть куда подальше. Потому что впереди — долгая и страшная дорога. Их цель — Карелия. Глушь, где на озере стоит одинокий охотничий домик, на острове, куда не ступала нога уже много лет. Туда, где, может быть, ещё есть шанс переждать этот хаос. Если, конечно, удастся доехать.