Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днем, вспоминал разговоры с женой, их тихие вечера и невысказанные обиды.
Ответ пришёл неожиданно. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она не ограничилась сухими извинениями — её слова были внимательными, почти бережными. Переписка стала мостом через тишину, что поселилась в нём после похорон.
А ещё в нём росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где когда-то плакала его жена. Рабочий компьютер, хранивший годы переписки. Да и весь дом, казалось, требовал разбора — будто только так можно было добраться до чувств, похороненных под слоями привычной жизни.
